身着紫色开襟长衫套装的叶嘉莹在一阵掌声中从舞台一侧走出来。主办方给她准备了一张柔软厚实的靠背椅，她不坐，要站着讲课，把椅子晾在身后。“我到现在90多岁，我的腰腿有毛病，但是我一定是站着讲课的，这也是对于诗词的一种尊重。”叶嘉莹不慌不忙地讲了3个小时，超过了主办方的预计时间。她白发微卷，神采飞扬，连连打起手势，毫无衰老、疲倦之态。
出生于1924年的叶嘉莹，少年时就表现出了兼具悲悯与智慧的“诗心”，这得益于她的家庭教育。旧学修养极深的伯父是她的启蒙者，曾给她一本诗韵，教她“一东，二冬，三江，四支……”。10多岁时，伯父出题让她作诗。15岁的一个深秋傍晚，叶嘉莹长时间蹲在地上看一只快要僵死、怎么挣扎都飞不起来的白蝴蝶，她写下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。16岁的夏天，她作了一首《咏莲》，“如来原是幻，何以渡苍生”，追问起人生意义。
叶嘉莹一生少有安稳的日子，经历了3次大的灾祸。17岁丧母，让她比一般人提早明白了生死离别之意。1948年，她随丈夫渡海赴台。台湾当局施行白色恐怖政策，丈夫入狱，她和幼女也一度被拘，政治风暴让她无以为家。那时，她常常做“回不去”的梦。梦中，老家北平四合院的所有门窗紧闭，她进不去，只能长久徘徊于门外。1969年，叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华。1976年3月24日，叶嘉莹的长女言言与女婿永延因车祸同时罹难……
经过这一轮苦难，叶嘉莹突然觉悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想”。
1978年春天的一个傍晚，她独自穿过一大片树林去投一封寄往中国的信。在那封信中，她申请回国教书。她说自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动争取。1979年，她收到了中国教育部批准她回国教书的信，安排她先去北京大学教书，不久后又应李霁野先生之邀去了南开大学。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到2014年，她决定不再越洋奔波，选择了定居南开大学。
她对诗词投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她经常引用《论语》的话，说“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”。她通常晚上两点半睡，早上六点半就起来，所以中午要睡一会儿。水果和蔬菜吃得多，却不在乎口味。学生钟锦曾看到她自己做饭，一锅开水，青菜往里头一煮，蒸两个馒头，就是一顿。学生曾庆雨有一次帮她收拾屋子，打开冰箱，发现里面只有一点绿叶蔬菜和半瓶腐乳。
诗词几乎是叶嘉莹生活的全部，尤其是当她孑然一身迈入老年时。上学时，当年她在班上年纪最小，现在她都91岁了，从前的老师、同学一个个都已经不在了。给年轻人讲课成了她最愿意做的事。只要有人邀请，她都欣然前往。30多年来，她曾经应邀到国内几十所大学讲学，举行古典诗词演讲有数百场之多。
1979年叶嘉莹回国授课时，徐晓莉是一名旁听生。她回忆说，“叶老师在讲台上一站，从声音到她的这个手势、这个体态，都让我们耳目一新。没有见过，真是美啊”。她记得叶嘉莹在黑板上的板书也很好看，竖排繁体，一边说一边写，速度很快。“因为她可能用英语讲课习惯了，修饰句很多，定语从句也很多，很长很长的句子，滔滔滚滚的，让人听都听呆了。”这是很多学生和教师闻所未闻的教学方式。课后，有很多学生给她写信。徐晓莉是其中之一，她写信告诉叶嘉莹：听了她的课，“我的人生就这样开始改变了”。叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，学生听到不肯下课，直到熄灯号响起。她写了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子，形容当时的场面。
能够用自己的语言教课，叶嘉莹感到幸福。“在国内教书，我可以随便讲，讲到哪里就是哪里。”但在温哥华，她费尽力气，也只能用“最笨的英语”去讲，难得“跟在地上爬行一样”。她感到，用母语讲诗，自己才是自由的。
叶嘉莹为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序，说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都排在这后面。“我天生就是一个教书的”，叶嘉莹说。从第一次回国教课至今已有36年，她仍觉得太短，感叹自己回来晚了。现实景象提醒她时间在流逝——每年秋天回到南开大学，马蹄湖的荷花凋了大半。可对叶嘉莹而言，没有退休这回事。91岁了，她还带学生，在家中的小客厅为他们讲课。2014年，在南开大学为她举办的九十华诞的学术会议上，她发表生日感言说，“以后一定会继续努力地工作”。
《考古》杂志写过的一篇报道，让她相信古典诗词文化终能“珠圆月满”。因为报道说，两颗汉朝坟墓中挖出来的莲子，在精心培育之下，奇迹般地长出了叶子，开出了花。“莲花落了有莲蓬，莲蓬里边有莲子，莲子里边有莲心，而莲心是不死的。”叶嘉莹受其鼓舞，写了一首《浣溪沙》，词中说，“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”此后很多场合中，每当人们问起她对诗词文化未来的看法，白发苍苍的叶嘉莹总是复述这个故事作为回答。
（摘编自钱杨《叶嘉莹：莲心不死》）
西北望
李骏
张院长儿子军校毕业分到喀什的消息，在单位一度成为热闻。
我知道时，正好他儿子到单位找他。在电梯口，一个高大帅气的小伙子，有礼貌地问我：“叔叔，你知道张恒的办公室在哪层楼吗？”
听他直呼张院长其名，我便多看小伙子一眼。小伙子笑容真诚，不像没修养的孩子，我觉得他与张院长关系不一般，于是问他：“你是他什么人呀？”
“叔叔，我是他儿子。”
我与张院长同事多年，感情很好，但私下两家人没聚会过。我把小伙子带到张院长办公室，张院长笑着说：“他十八岁到外地上军校，我也难得一见。这不是要毕业了嘛，马上要分到外地，说到我单位来照张合影。”
我才知道小伙子叫张扬，便问他分到哪里。他说：“喀什。”
我一下怔住了。①那地方，不是我年轻时守过的地方么？
我说：“去那么远啊。”
张院长说：“他自己选的，说要去基层建功立业嘛。”
我心想张院长心可真大，就一个儿子，居然任他去那么远的地方。
在单位，张院长也管后勤，与我的工作常产生交叉，我们俩时常一起了解情况、研究办法。我看到了他的担当，对任何事，他都敢于拍板、勇于叫板。他常说：“大不了这个官不当了呗，做事要对得起良心。”我对此尤其钦佩。除此之外，他看上去波澜不惊。
张扬去了喀什后，我俩就走得更近了。我二十五年前就是从那里当兵考出来的。张院长不时问我那里的气候、风俗及军营情况。我一般都挑好的说。虽然那里现在的生活条件极大改善了，②但气候条件是永远改变不了的，危险永远存在。
张院长觉得张扬去了边防，为祖国守卫疆土，是一种幸运。张扬的话，也通过他的口，传到我的耳朵里。
爸，我在这里挺好，虽然训练辛苦，但与战友们结下了深厚的友谊。这里的人都很淳朴。爸，青春就是用来奋斗的，我们总得为他人做点儿什么。
爸，今天我们第一次巡逻就遇上了大风雪。我们团结一心，终于完成了任务。
这些手机短信让我时常想起自己的过去。在张院长为张扬骄傲的同时，我也看出他隐隐约约的担心。
偶尔，张院长主动与我谈起张扬的事情。他说：“孩子分到边防，有人认为是他学习不行。其实不是，他在学员队总是前三名。”
“说实话，谁不想自己的孩子在身边？在大城市？身为军人，四海为家，到了哪里，哪里便是家！这是当年我们那一代军人的基本教育。所以，最后我还是遵从了他的选择。只是你嫂子，听说他要去那么远的地方，哭得一塌糊涂！”
张院长兵龄比我长，调职比我早，虽然我俩同级，但我对他始终怀着新兵对老兵的尊敬。
他问我：“你说说，边防的苦，苦在哪里？”
“现在与我们那时比，不在吃穿了。但高原的气候是改变不了的，缺氧不能改变，巡逻步行不能改变，孤单寂寞不能改变……”
他沉默了一会儿，说：“是的，我儿子好久没给我发信息了。刚去那一阵儿，他说看到战士们的嘴唇是裂的，手是裂的，脸庞像风干的树皮，年纪轻轻的都显老。唉，边防军人苦呀。”他眼里噙着泪珠。
有一天，我们在电梯口碰上了。
他说：“老弟，我决定休个假，今年还一天假也没有休呢，已向主官汇报过了。我想带你嫂子去一下喀什，顺便看看儿子。”
我再见到张院长时，他刚从新疆回来，满脸古铜色，神采奕奕。
“见到儿子了吗？怎么样？”
他说：“③喀，见啥呀。去了联系不上，出任务了，在哪里出任务，不知道。你是军人，也了解纪律的。”
我说：“那嫂子？”
他说：“你嫂子当时情绪不好，后来慢慢想开了。”
他又说：“④和平年代又怎么样？军人就没有和平年代，只有战争和在准备战争的路上。”
张院长掏出手机，把张扬最近发给他的短信给我看。
文字都是一段一段的，有的长，有的短。
爸，初来时的兴奋与新鲜感没了。每天面对的是茫茫戈壁，见到的是同样的面孔，便开始感到寂寞了。虽然基层很忙，但我没感到累，只是心里有些空荡荡的。
爸，好久没给您发信息了。在每天平凡的生活中，我们面临着任务的考验、环境的挑战，还有生死的思考。特别是面对牺牲的战友，我们泣不成声，相依相拥。我们绝不会把领土守小了，绝不会把血性磨没了。在首都时，我想到的全是如何过日子；而站在这里，我每天想到的真的是祖国。不怕您笑，这是真的。
这一段说完，下一段可以看出，时间隔了几个月。
爸，我们又出发了。在边关，在一线，在看到对方的堡垒、枪炮、装甲车与坦克时，我忽然懂得了，我存在的价值之所在。“清澈的爱，只为中国”——那天我们一个个哭得死去活来。理想、光荣、伟大、和平……这些词现在与我息息相关了。我感受到这身军装带来的荣耀。您之前提到您同事李叔叔守边防的事情，我们与他那时相比，条件越来越好了。安慰好妈妈。我们安全，祖国也就安全。
我的眼睛湿润了。当年战友们一起守边防的场景再一次鲜活起来。我仿佛又走进当年那群年轻人中，手握钢枪，对着边界那边和这边，产生无尽的憧憬与遐想，关于青春理想，关于祖国，关于故乡，关于同学，关于生命……
（有删改）
材料一：
王公大人未尝不知以尚贤使能为政也，逮至国家之乱，社稷之危，则不知使能以治之。亲戚则使之，则此使不智慧者治国家也，国家之乱既可得而知已。是故不能治百人者，使处乎千人之官，则此官十倍也，则此治一而弃其九矣。虽日夜相接，官犹若不治。此则不明乎以尚贤使能为政也。以尚贤为政之本者，此圣王之道。传曰：“求圣君哲人，以裨辅而身。”《汤誓》曰：“聿①求元圣，与之勠力同心，以治天下。”古者圣王能审以尚贤使能为政，无异物杂焉，天下皆得其利。古者舜耕于历山，尧得之，举以为天子，与接天下之政。傅说被褐带索，筑乎傅岩，武丁得之，举以为三公，治天下之民。此则明乎以尚贤使能为政。今王公大人欲王天下，夫无德义，将何以哉？其说将必挟震威强，今王公大人将焉取挟震威强哉？倾者民之死也！自古及今，未有尝能以此王天下者也。古者圣王既审尚贤，欲以为政，故书之竹帛，琢之盘盂，传以遗后世子孙。能择人而敬，尧、舜、禹、汤、文、武之道可及也。今也天下之士君子，欲为贤。为贤之道将奈何？曰：有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。若此，则饥者得食，寒者得衣，乱者得治，此安生生。是故昔者尧有舜，舜有禹，禹有皋陶，汤有小臣，而天下和，庶民阜。是以近者安之，远者归之。日月之所照，舟车之所及，雨露之所渐，粒食之所养，得此莫不劝誉。且令天下之士君子中实将欲为仁义求为上士故尚贤之为说不可不察此者也。
（节选自《墨子·尚贤》）
材料二：
夫国之匡辅，必待忠良。任使得人，天下自治。故尧命四岳② ， 舜举八元③。士之居世，贤之立身，莫不隐鳞，待风云之会，怀奇蕴异，思会遇之秋。博访英贤，不以卑而不用，不以辱而不尊。昔吕望为渭滨之贱老，夷吾困于缧绁，韩信倦于逃亡。姬文不以屠钓为耻，执旌牧野，会昌周室；齐成一匡之业，实资仲父之谋；汉以六合为家，寔④赖淮阴之策。故舟航之绝海也，必假桡楫之功；鸿鹄之凌云也，必圆羽翮之用；帝王之为国也，必藉匡辅之资。故求之斯劳，任之斯逸。黄金累千，□如多士之隆，一贤之重？此乃求贤之贵也。
（节选自李世民《帝范·求贤第三》）
[注]①聿：文言助词，用于句首或句中，无义。②四岳：分掌四时、四方山岳的官员。③八元：舜帝时八位贤能人才的合称。④寔：同“实”。
且今天下A之士君子中B实将欲C为仁义D求为上士E故尚贤之F为说G不可不察此者也。
（1）古者圣王能审以尚贤使能为政，无异物杂焉，天下皆得其利。
（2）昔吕望为渭滨之贱老，夷吾困于缧绁，韩信倦于逃亡。
江城子
邵亨贞[注]
疏云过雨漏斜阳，树阴凉，晚风香。野老柴门，深隐水云乡。林下草堂尘不到，亲枕簟，懒衣裳。
故人重见几星霜，鬓苍苍，视茫茫。把酒歔欷，唯有叹兴亡。须信百年俱是梦，天地阔，且徜徉。
[注]邵亨贞，元末明初词人，入明后，其亲友多被贬杀。此词作于词人晚年时期。
（1）浩瀚的天空常常引起古人无尽的遐想和感触，李白在《梦游天姥吟留别》中用“”描写了天空的深邃；秦观在《鹊桥仙》中用“”描写了天空的辽阔。
（2）古代佛寺有晨撞钟暮击鼓的仪式，即使停止撞钟或击鼓，钟声和鼓声依然会久久回荡，正如苏轼《石钟山记》“，”所描绘的一样。
（3）成都在唐朝曾是中国的织锦中心，美丽的蜀锦畅销全国，成都因此有“锦城”“锦官城”的别称。小刚暑假前往成都旅游，在得知成都的别称后，不由地想起唐代诗人的名句，如“，”。
除了让杂交水稻复盖全球的梦想之外，袁隆平还有一个“禾下乘凉梦”。他曾梦见试验田里的超级杂交水稻长得比高梁还高，蕙子像扫帚那么大，谷粒像花生米那么大，他和助手坐在瀑布般的麦浪下乘凉。下文为袁隆平的一段采访。
标题： A
记者：您曾经说过，一粒小小的粮食能绊倒一个大国。
袁隆平：那是，一粒粮食能救一个国家，也可以绊倒一个国家，这就是粮食的重要性。
记者：好多人说 B 。
袁隆平：没有，中国，你想差不多14亿人口。中国的粮食是不够吃的，要进口的，要进口一部分，我们每年进口大豆七八千万吨。
记者：您看到这个数字什么感觉？
袁隆平：现在国家还有钱买到粮食，如果别人不卖给你粮食，那就麻烦了，要饿肚子。这个是问题，是大问题。
《红楼梦》不同于许多传奇故事的重要特点在于作者不是让宝黛的恋爱故事孤立存在， ① 产生在一个高贵、庞大而又矛盾复杂的大家庭中。作品 ② 通过宝黛恋爱写一个家庭， ③ 是通过一个家庭写一个时代社会。实际上，作者曹雪芹用贾、史、王、薛四大家族的兴盛与衰败， ④ 又以贾府为中心，来作为清朝康、雍、乾时代统治阶级的镜子。这正是作者的伟大之处。这个时代的统治阶级已经整治不了自己的灭亡，但它要抢先一步坚决扼杀下一个时代的新生萌芽。王熙凤就是濒于灭亡的大家族统治层的一个执行者。在恋爱故事中少不得宝玉、黛玉、宝钗，在家庭内部生活结构中也少不得王熙凤这一根从屋顶直贯到地面的支柱。如果把王熙凤这一人物从书中抽了出去，《红楼梦》的全部故事结构就要坍塌下来。所以，可以说作者是把宝玉、黛玉、宝钗和凤姐四个人都当作第一类重要人物而配合着塑造出来的。
人有三种年龄：自然年龄（即人在自然界的年岁）、生理年龄（即人的身体机能状况年龄）和心理年龄（即人的心理状态、精神境界年龄）。我们无法控制前者，但是可以掌控后两者。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
