材料一：
习近平总书记在浦东开发开放30周年庆祝大会上的讲话中指出：“人民城市人民建，人民城市为人民。”城市是人民的创造，人民性是城市的第一社会属性；城市是多样文明的空间化聚集，空间性是城市的第一自然属性。城市是社会性与自然性的具体统一。从空间与城市哲学的维度，探索完善城市建设的空间实现方式、空间落地方式，对于营建高质量的人民城市具有重要意义。
“人民城市人民建，人民城市为人民”理念的提出与落地，为化解诸多城市问题提供了原则性指导，标志着我们的城镇化建设进入新阶段。现阶段我国的城市建设已经取得巨大成就并向纵深推进。从空间哲学、空间权利维度看，我国的城市建设也面临一些需要着力解决的空间关系问题。比如如何可持续性统筹空间生产的社会性与生态性。从人与人的关系看，城镇化水平得到提高，市民生活得以改善的重要基础，是人们共同生产、共同营建、共同拥有了更高质量的建成空间、人化空间；从人与自然的关系看，城镇化进程良性可持续，人民的美好生活得以实现的重要表现，是人们在享有更高质量人化空间的同时，也享有更为优质的自然空间和生态环境。在实践中，能否可持续统筹人化空间与自然空间、空间权利社会性与生态性的关系，对人民城市营建有长期性影响。
（摘编自陈忠、徐延民《城市建设的空间哲学思考》）
材料二：
城市化中的科学决策问题，这一点现在看起来尤为重要。从我的经验来看，要做到科学决策，不是说要完全听专家的，而是专家和行政各方要良好结合，大家在一起共同论证，用科学的观点来得出结论，谁对就听谁的。
说到底，城市化的话题特别值得讨论，对它必须要有一个综合深远的理解。不能简单孤立地去看待城市化，而要从改革开放的全局去理解。我们对城市化的认识还有很多地方需要改变，从历史角度看，城市化的内涵和重点是动态的，这一点非常重要。“城市化”和“城市”发展并不存在什么边界，也不可能有统一标准。我们规划界有一句话——我们唯一能确定的就是未来发展的不确定性。文明不断发展，科技、社会、经济不断发展，水平不断提高，城市和乡村也永远会在前进中发展。
现在，中国城市发展和建设可以做的具体事情很多，这是我们的好机会。我们的社会、经济、文化现象，跟城市化现象放在一块来谈，会更有看点。我们面对的困难不少，但我总是讲城市的春天，“一五”计划是第一个春天，改革开放伊始是第二个春天，现在应当说是第三个春天。当然，春天也有它自己的特点，并不都是春暖花开、春意融融，就像早春的天气一样，还有乍暖还寒的一面。所以，以我这几十年的经历，对于中国的城市建设和城市化的看法是：太着急不行，太慢也不行，而是要实事求是跟着经济规律，把城市和城市化看成是社会经济发展中的一个科学内涵和过程，要有这样的观念，才能冷静地处理事情。既要总结经验，又要面向问题；既要看准一个问题，又不能看死一个问题。改革开放是历史的选择，绝不是一个短期、暂时的命题，而是一个长远、永久的主题，所以，我们要走的科学发展道路就是改革开放。“改革开放”四个字的包容面很大，我们只有从这个角度，才能把城市规划和建设的方方面面做好，以这样一种思想准备，迎接新的更加美好的城市的春天。
（摘编自《为了城市的春天——亲历新中国城市规划与建设》，周干峙口述）
材料三：
南望泰山，北依黄河，城区东西最长处超90公里，南北最窄处仅10多公里……长期以来，济南被黄河分隔为主城区（南岸）和生态空白区（北岸），形成了东西狭长、南北短促的带状发展格局。在此格局下的城市，面临着来自人口、就业、交通等多方面压力。2016年底，济南提出“真正北跨”的具体方案，从“大明湖时代”走向“黄河时代”，济南开启了城市变革之旅。
于济南城市发展的宏大叙事中，产业布局的演变宛如一场深刻而壮丽的变革画卷在黄河两岸徐徐展开。以前北岸多是相对传统的乡村风貌和少量零散产业，如今在济南北岸的起步新区高楼林立，一批高新技术企业纷纷入驻，依托南岸成熟的科技资源与人才储备，重点发展智能制造、高端服务业等新兴产业，与南岸形成良好的互补协同，这一转变，不仅为济南的产业升级迭代注入了澎湃活力，更为这座千年古城在新时代的城市竞争与区域发展格局中，锚定了全新的坐标与方向，真正让黄河两岸在产业布局上打破隔阂，开启了从“南岸”到“两岸”融合共进的全新篇章。
山东省沿黄生态廊道保护建设规划对济南北跨产生了积极影响。《山东省沿黄生态廊道保护建设规划（2023—2030年）》着重强调要充分释放济南作为黄河流域中心城市的引领与带动效能，推动城市与黄河的关系实现根本性的转变，从往昔简单的城河相邻迈向深度的城河相融境界。这一理念旨在实现拥河而兴、水城共融的美好愿景，精心雕琢出一条人、城、河三者和谐共生、彼此相依共荣的活力走廊，让黄河真正成为济南城市发展的生态根基与魅力源泉。济南在北跨发展的道路上，始终坚守生态优先的原则，走出一条独具特色的绿色发展之路，吸引着更多目光聚焦于这座正在生态转型中焕发无限魅力的黄河明珠。
（摘编自《城市格局重塑与文化焕新：解读济南的高质量建设发展路径》）
梨花白，杏花红
朱莲花
每到清明时节，五里槐村的杏花就泛起一片春意。哑叔的故事，滋长在我的怀念中，如花香渐起。
“我知道，若是没有哑叔，就没了你，更不会有我。”女儿一听我又要念叨哑叔，赶紧抢过我的台词，阻止我祥林嫂般的碎碎念。
我嗔怒地拍拍女儿不安分的小脑壳，眼前闪过从战争硝烟中走来的哑叔，裹挟着岁月的风沙，在五里槐村变成白发苍苍的老者，心中悲戚和感恩不断涌出。
女儿看我悲从中来，忙闭上嘴，乖巧地捧起鲜花，照例陪我去给哑叔扫墓。
我年少时颇为顽劣，常跟着村中的男孩子们上墙揭瓦，河边摸鱼。一次在河边和小鱼虾们正玩得兴起，不料咕咚一声栽入水中，在我吭哧吭哧喝饱水快要迷糊之前，哑叔跳进小河的影子一闪而过。
我从昏睡中醒来，看到的是哑叔急切的眼神。而五里槐村的夕阳，周围正绕着七彩的霞光。
从此，我收敛了性子，安静地跟在哑叔身后，变成他的小尾巴。
五里槐村杏花盛开，沁人心脾，越发能勾起人肚中的馋虫，而这时，正是村中青黄不接的时节，孩子们饿得像瘦猴，肚中咕咕咕地唱着“空城计”。哑叔从口中省出点吃食，青稞、豌豆和闲暇时采摘的蘑菇，细心地或炒或炖，变成香喷喷的美食，喜滋滋地看着孩子们狼吞虎咽。
那些年，哑叔总抢着干村中的活，平田整地，修水库垒坝，修补毁坏的路面，清理村口成堆的垃圾，帮孤寡老人料理家事。尤其阴雨天，村中老少爷们都歇在家，只有他顶着风雨，清理溪水浮草，疏通各家院落排水暗沟，防止水淹村落，打了猪草丢给饿得乱转的猪崽子们。乡邻们常过意不去，叫他去自家吃饭，他却甚少去麻烦乡邻。
杏花婶的丈夫曾经给西路红军接济过吃食，被马家军杀害，她独自养育一双儿女着实不易。哑叔常帮她做重体力的农活，每每杏花婶做好饭让他吃，哑叔摇头拒绝。
有次天降大雨，我和哑叔正躲在麦垛下看麦场，杏花婶提着瓦罐来给他送饭，哑叔却把饭递到我手上。我吃完饭后，才发现杏花婶还站在麦场中，浑身被冷雨浇得湿透，怜惜地看着远远躲开的哑叔，眼中闪过亮晶晶的泪珠儿。
光阴悠悠而过，村里来了政府工作人员，到处找寻散落的西路红军。年迈的哑叔颤微微地捧出一枚红五星，大家才晓得原来他是会说话的，也才明白他是流落到村子里的西路红军。这个秘密令乡亲们震惊万分。
原来，哑叔是南方人，随西路红军一路北上，来到凉州城。
随军前，年少的哑叔尚不知人间疾苦，站在家乡的田野里，梨花如雪缓缓飘下 ， 心爱的姑娘沐浴在带点甜味儿的阳光中，晃一晃身子，便摇醉哑叔的整个春天。
哑叔眉梢眼角爬满喜悦，只期盼着过上安稳日子。然肩上有了养家糊口的重担后，才懂得生活的艰难。
革命的烽烟燃遍乡野时，一支有理想情怀的队伍走过哑叔的家乡，那些为世上的穷人谋幸福的誓言打动了哑叔，哑叔看看亲人们灰暗的日子，决定跟随这支队伍前行，想为更多生活贫苦的人们，争得容身院落和一顿饱饭。
那日，哑叔穿着红军服，踏着遍地梨花，和心爱的女子道别。他清晰记得，梨园中虬枝如刀，刻满岁月的风霜，但梨香萦绕在身旁，让他对未来充满期待。
从此，远离故土，山高水长，辗转于烽火狼烟间。
哑叔告诉我，那次西渡黄河后的战争很惨烈，沿着河西走廊，西路军孤军奋战，与火力强悍的马家军在凉州城西的四十里铺再次交锋，尽管西路军顽强拼搏，由于兵力悬殊，无数的战友们最终躺在血泊中。
暮色幽深，村中二大爷心血来潮，去马家军和红军作战的小山坡上捡拾子弹头，没想到在死人堆中碰到血肉模糊的哑叔。二大爷本不愿多生事端，又不忍眼睁睁看着哑叔丢掉性命，便悄悄推着农用架子车，从死人堆里把哑叔拉回家。
马家军层层封锁路口，火药味笼罩五里槐村，村中鸡飞狗上墙，马家军到处寻找受伤存活的西路红军。最后，找到接济过红军吃食的杏花婶丈夫，将其枪毙在杏花树下。
全村人都陷入恐慌，只有二大爷假装淡定，如往常一般过着生活，把哑叔藏在地窖中，悄悄送饭送水。哑叔的伤口感染后，也不敢请大夫，独自昏睡十多天，硬生生从鬼门关挺了过来。
千里奔波作战，长久的黑暗阴郁，北方彻骨的寒冷，哑叔都流血不流泪。当二大爷拼命救下他，且精心照顾他时，哑叔却流下热泪，看到清风徐来，阳光芬芳。
二大爷告诫哑叔，若想活命，就要闭口当哑巴。此后，哑叔变成二大爷的远房侄子，在五里槐村长住下来。
我记事起，哑叔的家就很破旧，黄土墙头搭上树枝麦草，穿着素净的土布粗衣，吃着最清淡的饭食，日日忙碌在五里槐村，却时常唇眼含笑。
哑叔弥留之际，拉着我的手，叹道：“现如今广厦千舍林立，我曾经的理想终于变成现实，可是，家乡的亲人，心中的爱人，只能出现在梦中。”
哑叔眸光沧桑却温柔至极，在五里槐村的暗香中沉沉睡去。
远望山川，往事蜂拥而至，想必梦中梨花纷纷扬扬，皆落在他心头。
我到达哑叔墓地时，五里槐村杏花微雨，山影村落相依，乡邻们皆怡然自得。我怅然回望，没有哑叔的五里槐村，终是有点寂寞，有点清冷。
（有删改）
①山乡巨变 ②战争风云 ③义薄云天 ④成长蜕变
臣伏见朝廷新制，俵散①青苗钱以来，中外之议，皆称不便，多乞寝罢，至今未蒙省察。臣以老病昏忘，虽不能究述利害，苟有所见，其敢不言？臣今有起请事件，谨具画一如后：
臣窃见议者言青苗钱取利于民为非而朝廷深恶其说至烦圣慈命有司具述本末委曲申谕中外 ， 以朝廷本为惠民之意。然告谕之后，缙绅之士，论议益多。至于田野之民蠢然，固不知周官泉府②为何物，但见官中放债，每钱一百文要二十文利尔。是以申告虽烦，而莫能谕也。臣亦以谓等是取利，不许取三分，而许取二分，此孟子所谓以五十步笑百步者。以臣愚见，必欲使天下晓然知取利非朝廷本意，则乞除去二分之息，但令只纳元数本钱，如此，始是不取利矣。盖二分之息，以为所得多耶？固不可多取于民；所得不多耶？则小利又何足顾，何必以此上累圣政？
臣检详元降指挥③ ， 如灾伤及五分已上，则夏料青苗钱令于秋料送纳，秋料于次年夏料送纳。臣窃谓年岁丰凶，固不可定，其间丰年常少，而凶岁常多。今所降指挥，盖只言偶然一料灾伤尔。若连遇三两料水旱，则青苗钱积压拖欠数多。若才遇丰熟，却须一并催纳，则农民永无丰岁矣。至于中小熟之年，不该得灾伤分数，合于本料送纳者，或人户无力，或顽猾拖延，本料尚未送纳了当，若令又请次料合命俵钱数，则积压转多，必难催索。臣今欲乞人户遇灾伤，本料未曾送纳者，及人户无力或顽猾拖延不纳者，并更不支俵与次料钱。如此，则人户免积压拖欠，州县免鞭扑催驱，官钱免积久失陷。
臣窃闻议者多以抑配人户④为患，所以朝廷屡降指挥，丁宁约束州县官吏，不得抑配百姓。然诸路各有提举、管勾等官，往来催促，必须尽钱俵散而后止。由是言之，朝廷虽指挥州县不得抑逼百姓请钱，而提举等官又却催促尽数散俵，故提举等官以不能催促尽数散俵为失职，州县之吏亦以俵钱不尽为弛慢不才。上下不得不递相督责者，势使之然，各不获已也。由是言之，理难独责州县抑配矣。以臣愚见，欲乞先罢提举、管勾等官，不令催督，然后可以责州县不得抑配。其所俵钱，取民情愿，专委州县随多少散之，不得须要尽数，亦不必须要阖县之民户户尽请。如此，则自然无抑配之患矣。
（选自欧阳修《欧阳文忠集》）
[注]①俵散：发放。②周官泉府：周代掌管财务以及货物流通等事的部门。③指挥：政令。④抑配人户：按户头摊派。
臣窃见议者A言青苗钱B取利于民C为非D而朝廷深恶其说E至烦F圣慈命有司G具述本末委曲H申谕中外
（1）臣窃谓年岁丰凶，固不可定，其间丰年常少，而凶岁常多。
（2）上下不得不递相督责者，势使之然，各不获已也。
扬州
[明]陈子龙
淮海名都极望遥，江南隐见隔南朝注。
青山半映瓜洲树，芳草斜连扬子桥。
隋苑楼台迷晓雾，吴宫花月送春潮。
汴河尽是新栽柳，依旧东风恨未消。
[注]南朝：代指南京，南京是历史上南朝时宋、齐、梁、陈的都城。
（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，“”表明孔子对曾皙的赞许；孔子赞赏曾皙之志并不意味着否定子路等人的说法，事实上就治理国家而言，子路讲的“”，即强兵，也是很重要的。
（2）在《春江花月夜》中，所有场景的转换都有内在的连续性，自然而流畅，例如，“？？”两个问句，从对美景的赏鉴跳跃到美景对人的哲思的启发。
（3）在古诗词中，衣服的颜色常常承载着文化和情感意义，如，“，”。
新疆的春讯，总是由杏花递来的。江南烟雨逐渐朦胧之时，天山脚下的杏花才缓缓睁眼，褪去半载寒冬的①蜇伏 ， 一夜间化作漫天云霞。虽说 A ， 却也声势浩大。
每年3月下旬，从吐鲁番盆地到帕米尔高原再到伊犁河谷，杏花次第开放。它耐旱、抗寒、不惧贫瘠，以顽强的生命力将根系深深扎进大地，绽放出明艳繁茂、纵情热烈的花朵。
有人问，哪里不能看杏花，非得到新疆去？
你且看伊犁河谷——蜿蜒的山坡披覆锦绣，层层叠叠的粉白自谷底漫卷山腰。风起时，花瓣簌簌飘落，远处的牧人勒马驻足。恍惚间，难辨是大地托起了云霞，还是云霞坠入了人间。
再看那拉提杏花谷——没有杂树纷扰，唯见绿草铺陈，花儿在阳光下泛着细腻的光泽，如巨幅水墨恣意②晕（yùn）染。枝枝干干昂首向天，与远处巍峨雪山 B 。一柔一刚，构成天地间最壮阔的留白。令人屏息凝神，叹一句“好个人间至景”！
不仅如此。各地陆续举办的杏花节，早已超越“赏花”的单一叙事，极富特色的民俗活动，带来一场场文旅融合的狂欢。
托克逊万亩杏园里，十二木卡姆的悠扬③和（hè）着昆曲的婉转，在杏花疏影间交织成韵；阿克陶繁花深处，县文工团编导古丽斯坦·吐尔洪舞姿翩跹，映衬着国家级非遗柯尔克孜族刺绣④流光溢彩；柯坪夜市美食展区里，烤肉馆老板艾孜买提·马木提的肉签串起各地食客的笑颜，炭火腾起烟雾，“中国生态驼城”以最豪迈的方式款待八方宾朋……
在现代社会中，家庭教育遭遇目标危机，主要有三种表现：其一，（ 甲 ），“佛系家长”在孩子发展问题上一切随缘；其二，家庭教育目标期望过高危机，“狼系家长”在家庭教育中出现优先考虑智育、忽视德育的现象；其三，家庭教育目标评价危机，功利主义充斥家庭教育，完全沦陷为应试战场。
①树立成人与成才并重的家庭教育才能化解上述危机。 ②家庭教育目标可以分解为成才与成人两种层次， ③因为成人是成才的基础和前提， ④也是家庭教育目标的重中之重。 ⑤无论一个个体成为什么样的人才，都必须先学会做人，以成人为基础。家庭是个体成人与成才的主阵地。立德树人不仅要依靠学校，也要重视（ 乙 ）。家长可以从优秀家风的历史记载中汲取经验，掌握一定的家庭教育理论，将丰富的情感、独立的思想和完善的人格作为育人目标，形成全面和正确的教育观。
哲学家帕斯卡尔说，给时光以生命，而不是给生命以时光。
你是否同意这种观点？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
