材料一：
在《红楼梦》，那可说而未经人说的就是那悲剧之演成。悲剧为什么演成？辛酸泪的解说在哪里？曰：一在人生见地之冲突，一在兴亡盛衰之无常。我们先说第一个。“天地生人，除大仁大恶，余者皆无大异。”仁者秉天地之正气，恶者秉天地之邪气，至于那第三种却是正邪夹攻中的结晶品。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉便是这第三种人的基型。普通分三种人为善恶与灰色。悲剧之演成常以这三种人的互相攻伐而致成，惟《红楼梦》之悲剧，不是如此。《红楼梦》里边，没有大凶大恶的角色，也没有投机骑墙的灰色人。悲剧之演成，既然不是善恶之攻伐，然则是由于什么？曰：这是性格之不同，思想之不同，人生见地之不同。在为人上说，都是好人，都是可爱，都有可原谅可同情之处，惟所爱各有不同，而各人性格与思想又各互不了解，各人站在个人的立场上说话，不能反躬，不能设身处地，遂至情有未通，而欲亦未遂。悲剧就在这未通未遂上各人饮泣以终。这是最悲惨的结局。在当事人，固然不能无所恨，然在旁观者看来，他们又何所恨？希腊悲剧正与此同。国王因国法而处之于死地，公主因其为情人而犯罪而自杀，其妹因其为兄长而犯罪而自杀。发于情，尽于义，求仁而得仁，将何所怨？是谓真正之悲剧。善恶对抗的悲剧是直线的，显然的；这种冲突矛盾所造成的悲剧是曲线的，令人失望的。《红楼梦》写悲剧已奇了，复写成思想冲突的真正悲剧更奇，《红楼梦》感人之深即在这一点。
（摘编自牟宗三《（红楼梦）悲剧之演成》）
材料二：
鲁迅先生曾经说，“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因为如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外地落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生。不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。
构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。在欧洲，最早的古希腊悲剧表现了命运的不可抗拒，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，人世间内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。比较起来，《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。虽然有一个神话的背景，但整部小说描述的不过是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡，让那些刻意营造的成功或者欢乐显得非常苍白和脆弱。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。
（摘编自王博《（红楼梦）的悲剧让美好的东西获得根基》）
材料三：
我认为《红楼梦》是康、雍、乾三朝的社会生活、社会矛盾、历史趋向的一个艺术的总概括和总反映。《红楼梦》里写了两种毁灭，一种是新生事物的毁灭，这就是贾宝玉、林黛玉爱情的毁灭；另一种是古老的荣国府、宁国府的毁灭。前者的毁灭是新的生命由于它还未成熟，经不起狂风恶浪的摧折而毁灭，但它健壮的根系和茁壮的幼芽仍在适宜的土壤里保存着，“野火烧不尽，春风吹又生”，只要有适当的气候，它会继续生长，最终长成大树；而后一种毁灭，是腐朽加腐烂，是生命的尽头，最终是化为粪壤，永远成为过去、不可能再生。
所以这两种毁灭，具有两种完全不同的社会意义。前者反映的是历史前进的客观趋势，后者反映的是由荣、宁二府象征的那种腐朽势力的必然死亡。
曹雪芹的笔是非常狡狯的，他一再声称此书“亦非伤时骂世之旨，及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，春春无穷，实非别书之可比”。表面上说得非常好听，都是对封建皇帝和朝廷的歌功颂德，但一开头他就写了一桩贪赃枉法的人命案，同时带出了炙手可热的“贾、史、王、薛”四大家族。由此开头，也就开始了他对封建社会的大揭露、大批判。贪赃枉法的贪官贾雨村，是全靠贾府一手提拔起来的，他枉断了薛蟠所犯的人命案以后，还直接向贾府和王子腾报告，这说明一切横行不法的事，都与“四大家族”有关。通过对这个具体的“贾”府的描写，也就可以清楚地看到“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应”的具体情况，而且“各省皆然，倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不成呢！”这就是封建社会政治势力的一张关系网。所以“葫芦僧乱判”一案，实际上是对封建社会、封建官场的一个总揭露和总批判。
当然《红楼梦》最最动人之处，是贾宝玉、林黛玉的生死不渝的爱情和他们的爱情悲剧，《红楼梦》是以宝、黛的爱情悲剧来贯通全局的。这个爱情悲剧的内涵是誓死捍卫爱情和婚姻的自主、自择权，主张爱情和婚姻的自由。
（摘编自冯其庸《读（红楼梦》》）
一个圣诞节的回忆
［美］杜鲁门·卡波特
请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果 蛋糕呢。”
那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。
我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，它挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给它点尝尝，我的朋友时不时偷偷给它一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。
第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃、柑橘、香草、葡萄干、威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。
黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。
蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的答谢信，有磨刀人寄来的一分钱明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起。
厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在它的咖啡碗里（它喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。
下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于它，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。
这是我们一起过的最后一个圣诞节。
我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。
她还待在那里，有奎尼作伴，后来只剩她一个人。她在信里写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，它没有太痛苦。我把它包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”
（有删改）
与韩荆州书
李白
白闻天下谈士相聚而言曰：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”何令人之景慕，一至于此耶！岂不以有周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门，则声誉十倍！所以龙盘凤逸之士，皆欲收名定价于君侯。愿君侯不以富贵而骄之，寒贱而忽之，则三千宾中有毛遂，使白得颖脱而出，即其人焉。
白陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。王公大人，许与气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉！
君侯制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命 ， 人物之权衡，一经品题，便作佳士；而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶！
昔王子师为豫州，未下车即辟荀慈明，既下车又辟孔文举。山涛作冀州，甄拔三十余人，或为侍中、尚书，先代所美。而君侯亦荐严协律，入为秘书郎，中间崔宗之、房习祖、黎昕、许莹之徒，或以才名见知，或以清白见赏。白每观其街恩抚躬忠义奋发以此感激知君侯推赤心于诸贤腹中所以不归他人而愿委身国士倘急难有用，敢效微躯。且人非尧舜，谁能尽善？白谟猷筹画，安能自矜。至于制作，积成卷轴，则欲尘秽视听。恐雕虫小技，不合大人。若赐观刍荛 ， 请给纸墨，兼之书人，然后退扫闲轩，缮写呈上。庶青萍、结绿，长价于薛、卞之门。幸推下流，大开奖饰，唯君侯图之！
（节选自《李太白全集》，有删改）
①王公大人，许与气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉！
②白谟猷筹画，安能自矜。至于制作，积成卷轴，则欲尘秽视听。
秋日登海州乘槎亭①
张耒
海上西风八月凉，乘槎亭外水茫茫。
人家日暖樵渔乐，山路秋晴松柏香。
隔水飞来鸿阵阔，趁潮归去橹声忙。
蓬菜方丈知何处？烟浪参差在夕阳。
【注】①海州：宋时治今江苏连云港市西南海州镇。乘槎亭：海州（今江苏灌云县）江北水乡的著名景点。
《美的历程》恐怕是李泽厚先生影响最为深远的著作，这部关于中国传统美学的经典之作，在上个世纪80年代一经出版，便掀起畅销热潮。在那个人们的思想刚刚开始解放，对美的追求刚刚开始复苏的年代，《美的历程》 ， 成为“现象级”的文化读物，深深影响了那一代的年青人。该书自原始社会时期的图腾之美开始，到明清时期的文艺思潮结束，从宏观角度乌瞰中国数千年的艺术发展过程，展现了中国传统文化中漫长而动人心魄的“美的历程”。冯友兰曾盛赞它“是一部大书，是一部中国美学和美术史，一部中国文学史，一部中国哲学史，一部中国文化史”。
在这本书中，李泽厚用才气逼人的笔触描述了中国数千年历史中那些艺术作品的动人风貌，同时也 地概括了各个时代最具代表性的艺术特征；更重要的是他开拓性地将作品的艺术风格与其特定的历史文化背景结合起来，以寻找不同审美倾向的成因，这使他的观点 ， 发前人所未发。
在他看来，艺术的风格与审美的趣味，是由现实生活决定的。因此，他对看似杂乱无章、充满偶然性的美学现象加以分析，为了探讨美对于人类、对于社会、对于自然之间的必然关联，而揭示庞杂的关联下面躲藏着的内在规律。
《红楼梦》人物的命名 。它固然遵守了中国人命名的传统规范，但更彰显了作家艺术创作上的匠心，二者相辅和成，相得益彰。
《红楼梦》人物命名 ， 这是《红楼梦》中人物命名的一大特色，小说中主要人物的名字大多可以在诗词中找到出典。如，宝玉之名现于岑参诗“此乡多宝玉，慎莫厌清贫”句，林黛玉之名取义于晏几道词“楼中翠黛含春怨。闲倚阑干见。远弹双泪惜香红。暗恨玉颜光景、与花同”。宝钗之名取于李义山的“若但掩关劳独梦，宝钗何日不生尘”。贾府四位小姐之名也都取自诗词：“展礼肆乐，协此元春”“迎春且薄妆”“一枝两枝梅探春”“长安豪贵惜春残”。史湘云之名取自张籍的“湘云初起江沉沉”。李纨之名也是诗词中化出的，李白《拟古诗》中有“闺人理纨素”句，“理纨”恰谐李纨。
这些主要人物的命名，多隐寓人物的命运结局。如林黛玉之名与她的身世飘零、以泪洗面、命同落花相一致；宝钗之名与她婚后“独梦”，最终“金钗雪里埋”相关； ， 为她们姐妹四人红颜薄命的预兆；湘云之名正是“水涸湘江，云散高唐”的暗示；李纨之名是她年轻寡居的写照。
若将《红楼梦》取名的种种巧思细加梳理，简直可以写出一部内容翔实的“中国人命名艺术大观”。
材料一：
韩昭侯醉酒而寝，掌管衣服的“典衣者”没有动静，而掌管帽子的“典帽者”担心韩昭侯着凉给他加盖上衣服。韩昭侯醒来后问明情况，以失职之罪杀了典衣，以越权之罪杀了典冠。
材料二：
国内某中学，课间两名学生大闹，不慎将走廊的橱窗玻璃打碎。当时周围虽然没有其他人，但是两名学生还是主动到校长室说明情况，承认错误，并保证以后不再犯类似错误了。校长表扬了两名学生，并认为他们认错态度极好，不要其赔偿学校玻璃被打碎的损失。
以上材料触发你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章。
要求：①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
