（甲）先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
（选自《出师表》）
（乙）信陵君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国。赵王自郊迎。唐雎谓信陵君曰：“臣闻之曰：事有不可知者，有不可不知者；有不可忘者，有不可不忘者。’”信陵君曰：“何谓也？”对曰：“人之憎我也，不可不知也；吾憎人也，不可得而知也。人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。今君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，此大德也。今赵王自郊迎，卒然见赵王，愿君之忘之也！”信陵君曰：“无忌谨受教。”
（选自《战国策·魏策四》）
①此诚危急存亡之秋也（）
②以光先帝遗德（）
③唐雎谓信陵君曰（）
④愿君之忘之也（）
①盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。
②之有德于我也，不可忘也。
窗台上的小斑鸠
沈洋
①拉开办公室的窗帘，我惊呆了——窗台上，竟然出现一个鸟巢。
②那巢正好筑在窗台的西角，西面紧贴墙体，北面嵌入窗槽，紧靠玻璃，整个基座稳稳地立在约有三寸宽的窗台上。巢由细小的树枝搭成，约半尺高，直径如碗口大小。
③出差一周回来，鸟巢添了两枚鹌鹑蛋大小的鸟蛋，而“主人”却未现身。
④大约过了十分钟，鸟儿终于露面，是只肥硕的大鸟。其大小、外形和鸽子相似，颈部有一带白斑花纹，看上去像是围了一条花围巾。它先是飞到我窗外的树枝上歇息，之后“扑棱”一声来到我的窗台上，两只绿豆般圆溜溜的大眼睛转个不停，十分警觉地看看四周。见没什么危险，才摇摆着走到鸟巢前，轻盈地跳到巢中。
⑤我赶紧查阅资料，得知其名为斑鸠，属于鸟纲鸽形目。
⑥就这样，我每天上班，斑鸠也上岗。我每天进办公室，第一件事，就是轻手轻脚地走到窗前，把窗帘掀开一条缝 ， 生怕惊吓着斑鸠。每每这时，就见斑鸠警觉地转动着眼睛，朝窗内望两眼，便飞到旁边的树枝上。
⑦渐渐地，每次开窗时，斑鸠先是一惊，起身展翅欲飞，却并未真的飞走。再往后，干脆稳坐巢中不动，还拿一双信任的眼睛看着我，让我无比温暖。
⑧一天，我见到大斑鸠先是飞到窗外的树枝上歇息，见周边没有“外敌”，便飞到窗台上，来到巢边。巢中那只稍清瘦一点的斑鸠，纵身一跳，落在窗台上，大斑鸠“扑通”一声飞到巢中，继续孵蛋。原来，斑鸠夫妻是轮番进行孵蛋的。我连忙用手机将这段场景记录下来。
⑨亲眼见证新生命的诞生，这是一份难得的生命体验。我为此激动并欣喜着。
⑩一天早上，当我来到办公室，轻轻掀开窗帘的一刹那，我被震撼了。只见巢中一团黑乎乎的小东西正在轻轻地蠕动。我确认，那是小斑鸠无疑。好奇心驱使我贴近玻璃去仔细观察。这是一对小斑鸠，毛茸茸的，十分可爱。身上没有羽毛，只能看到黑里透红的皮肤，表皮长了一层碎细的茸毛。那一吐一吸之间，分明能看到那一对小斑鸠身体的律动。我看到斑鸠妈妈与两只小斑鸠嘴对嘴亲密，如果没有猜错，应该是斑鸠妈妈正在“渡食”吧。
⑪之后，斑鸠妈妈和斑鸠爸爸更忙碌了，飞来飞去地觅食，喂养两只小斑鸠，喂饱后就蹲在小斑鸠的上面，用身体温暖自己的孩子，直到小斑鸠慢慢长出羽毛，逐渐丰满，飞向蓝天。
⑫仅仅半年时间，我的窗台上，已经孵化出六只小斑鸠。每一个小生命的诞生、蠕动、练翅、起飞和离开，都让我又惊喜又失落。我会为一场大雨或是一场大风而担忧斑鸠的命运，会为天气降温而担心小斑鸠是否受冻，我进出办公室的脚步变得更轻了。单位装修办公室，我会特别嘱咐工友们，一定不要损坏鸟巢。
⑬明年春天，相信斑鸠一家，还会再回来的。
初见斑鸠，仔细观察时：①；
天天相处，渐渐熟识时：②；
亲眼见证新生命诞生时：③；
每个小生命的诞生、成长和离开时：④。
我每天进办公室第一件事，就是轻手轻脚地走到窗前，把窗帘开一条缝，生怕惊吓着斑鸠。
古代快递什么样
雷册渊
①伴随电商的一路高歌而蓬勃发展起来的快递业，事实上在中国出现的时间相当早。一套完整的国家邮政系统在古代中国就已经建立了。
②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是古代政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通组织，官办官管官用。其重要的任务就是负责政府的公文往来和军情传递。公文和军情对时效性的要求就非常高。那么，这套系统的速度到底有多快呢？
③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，皇帝颁布的敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里）。清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里甚至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，由于战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。
④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。
⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书写在竹简上，传递前人们都会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆，写在绢素上的则要装入书袋中。
⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常需要囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”“长引隔眼”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。
⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然后，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。
⑧古代物流也会输送很多来自国外的商品，那时的“快递”输送着最早的“海外购”。西汉时，张骞两次出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时期，除了陆路以外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州、杭州和密州设置了5个市舶司，专门管理海外贸易事务。彼时海外的商品多达几百种，有香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的作物都是这个时候才有的，例如南瓜、玉米、番茄、烟草等。
(摘自《老友》2019年第4期，有删改)
【注释】物流：产品从供应地到接受地的流动转移。一般经过包装、运输、存储、养护、流通加工、信息处理等环节。
|
语段 |
特点 |
|
第②～③段 |
① |
|
第④～⑥段 |
② |
（材料）杜牧在《过华清宫绝句》中写道：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
规矩是生命的防线
韩青
①钱穆先生在他的文章《做人的规矩》中曾写道：“人有人的样子，也便是有规矩了，这是人生最高的艺术。”事实上就是这样。一个人要是没有约束和监督，他的动物性随时随地都会迸发出来，进而伤及他人、他物。所以，孟子说：“没有规矩，无以成方圆。”其实，这样说还不够深刻，应该说：没有规矩，就难以成人。而所谓规矩，就是我们做人做事的原则、底线，如果没有它的存在，原本井然有序的生活就会被打乱，原本能实现的理想就会被搁浅，不一而足。
②因此，每个人首先要做的，就是要懂规矩，并且要在它管辖的范围内做事、做人。这就像火车一样，必须在自己的轨道上行进，才能拥有自己正常的生活和目标，一旦脱离了自己的轨道，结果就不言而喻。现在流行一种说法——生活要有诗和远方，而一个不懂规矩的人，在抵达诗和远方之前就出事了，甚至永远跟未来美好的一切诀别了。显然，从这个意义上来说，守规矩就是对自己的保护、尊重和升华。
③《三国志》中记载：一次，曹操带兵出征，路过一片麦田时，下令任何人不得踩踏，违者斩，可自己的马却受惊踏入其中，于是他说：“我自己下的命令，自己却带头去破坏它，又怎能让三军执行呢？”说罢，拔出宝剑，割下了自己的头发。古人割须割发都是一种刑罚，而他自刑，全军震动，也使军队纪律更严明。如果他带头不守规矩，那么他就不可能打下自己的江山，也不可能成为历史上一个响当当的人物。
④说实话，好规矩的确能成就人，而将它化作具体行动的人，品格得过硬。《资治通鉴》中记载的西汉大臣张安世就是这样的人。当年，他曾向朝廷举荐过一个人，此人前来道谢，他非常生气，认为“举贤达能，岂有私谢耶”！从此与此人绝交。他作为功臣，虽食邑万户，却仍穿夫人亲自纺织的布衣，由此也就不难理解他“不望私谢”之举了。可见，他做自己该做的事，完全做到了超然物外，甚至连一句感谢的话也不要。这就是他的好规矩，而他在落实它的过程中，显然有过硬的品格贯串始终，否则，再好的规矩也会成为一朵谎花。而如此过硬的品格，往往都源于一颗“优等的心”。毕淑敏说，这样的心，“不必华丽，但必须坚固”。
⑤《经世奇谋》中记载的窦仪就有一颗这样的心。当年，赵匡胤攻下滁州，周世宗派翰林学士窦仪去登记滁州府库的货物。赵匡胤派了自己的亲信官吏来取库藏的绢。窦仪说：“您当初刚攻下城的时候，即便把库房里的东西拿空也没有关系，如今既然已经登记为官物，没有诏书就不能拿了。”赵匡胤由此很器重他。而他的心何其“优等”，如果没有这样的心，那么他就会变得很随便、不讲原则，进而失去了规矩、品格。
⑥莱蒙特说：“世界上的一切都必须按照一定的规矩秩序各就各位。”要知道，万事万物都有自己的规矩，一旦你脱离了或破坏了它，可能就会给他们带来意想不到的后果。因此，所谓守规矩，既指自己守规矩，又指自己守别人、别物该有的规矩，只有这样，我们才能真正做到尊重自己和别人，防止自己把自己的意志凌驾于他人、他物之上。
⑦由此可见，规矩就是生命的防线。有了它，那些假、恶、丑的东西就会被拒之于心门之外，进而防止我们误入歧途。
（摘自《思维与智慧》2020年第2期，有删改）
毕淑敏说，这样的心，“不必华丽，但必须坚固”。
