积累与运用（24分）
在“小说人物大家谈”主题活动中，下面是同学们准备的文案，请帮他们解决在组稿和解说过程中遇到的问题。
林冲和李逵是两个极端【甲】和李逵相反，林冲一直没能也不敢做他自己，他始终处在两难之中。林冲这个人的写作难度是极高的，在《水浒传》当中，最难写的其实就是这个人。写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、旷放，它考验的是“放”【乙】而写林冲考验的则是一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性，它考验的是“收”。施耐庵能把林冲写成功，实在称得上伟大。
施耐庵在林冲的身上表现出强大的逻辑能力。这个逻辑能力就是生活的必然性。如果说，在林冲的落草之路上有一样东西是偶然的，那么，我们马上就可以宣布，林冲这个人被写坏了。由白虎堂、野猪林、牢城营、草料场、雪、风、石头、逃亡的失败，再到柴进指路，林冲一步一步地按照小说的内部逻辑，自己“走”到梁山上去了。在故事发展的进程中，作家有时候都说不上话，但写作就是这样，作家的能力越强，他的“权力”就越大。
（取材于毕飞宇《小说课》）
智取生辰纲，如果需要地利和天时，就需要人和。小说中的人和主要表现在吴用等人的配合上。首先，甲。众好汉在吴用的指挥下，分别扮成两伙客商。一伙是以贩卖红枣为主，人数众多，另一伙客商虽然仅有一人，但他卖的却正是行路人此刻最需要的酒。而且在那个特定的时候，在那个特定地方黄泥冈上，红枣与酒之间有着巧妙的配合，吃红枣多的时候，要喝酒解渴；喝酒解渴之后，还要吃红枣充饥。所以说， 乙 。
- A、 曹雪芹以坚韧不拔的毅力，历经多年艰辛，终于创作出极具思想性、艺术性的伟大作品《红楼梦》。吴敬梓在长篇讽刺小说《儒林外史》中塑造的典型人物在中国古典小说长廊中熠熠生辉。
- B、 《水浒传》由一个个好汉的传记连缀而成，表面上结构松散，仔细琢磨，会发现它以“逼上梁山”为主线将众多故事巧妙串联起来，构建起富丽堂皇的宏大结构。
- C、 生活是小说家创作的源泉，只有深入生活，熟悉生活，才能搜集到鲜活的素材，才能真正理解社会和人生，创作出好作品，因此扎根生活是小说创作的不二法门。
- D、 走进小说天地，与那些鲜活的人物相遇，可以从中认识社会，了解历史，获得美的享受，汲取人生智慧和精神力量，他们就是我们生活的教科书，人生的指路牌。
阅读（36分）
行路难
李白
金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难，行路难，多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
【甲】
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以已悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
时六年九月十五日。
——节选自《岳阳楼记》（范仲淹）
【乙】
至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
——节选自《醉翁亭记》（欧阳修）
①对中小学教育而言，每一门课都很重要，但是本国语言文字，文学的修习可能是最重要的、影响你一辈子的。学生走向社会，对生活和工作起决定作用的一些关键素养，如批判性思维、写作能力、阅读判断力等，多能从通识化的语文教育中找到源头。可以说，____。
②受到过好的语文教育，打好语言文字基础，能让我们在视频图像和娱乐文化的喂养环境下，具备现代社会人的“优秀”素养。坚硬的阅读习惯和枯燥耐受力让我们能接触到最有价值的知识；批判性思维让人总能在相同中看到不同，从正常中看到反常，有创新敏感和创造欲望；流畅清晰的表达不必借助他者中介，在有效率的沟通中更多被看到、被理解、被欣赏。
③语文教育给我们第一重要的能力是严肃阅读的能力。不要觉得“阅读”很容易，你试试能不能做到打开一本书就立刻读下去。有效率地致知（获得新知）的阅读，不是件容易的事，需要自小接受良好的语文教育。阅读某个文本，不是仅训练学生去找“中心思想”、“写作目的”和标准答案，而是让学生沉浸其中与作者去对话，在对话中获得愉悦并习得新知。这个过程，要有深度的专注，沉浸其中才能先涩后畅、先慢后快，抵达新知。我跟北大和人大那些“高考胜出者”交流时发现，他们绝不只是“优秀的考生”，不是精致的考试机器，而是在中学阶段就读了很多书，阅读和致知能力很强。中学语文课养成的阅读积累和习惯，让他们在进入大学后读文献、检索信息和深度认知上，有更优秀的表现。
④第二重要的能力是批判性思维，在思维训练中掌握辨析与判断的方法。到了中学阶段，语文教育就要超越语言文字规范和叙述，而迈向文字思维和思想。有价值的阅读和写作，都需要思维支撑，批判性思维又是现代人最重要的一种思维。批判性思维是以充分的阅读为基础的，有了阅读形成的积累，见过知识世面，开阔了眼界，你才有思维站到更高处去“批判”的“本钱”。歌德说，只知其一，等于无知。掌握多元的材料和角度，是批判的前提。很多人之所以缺乏批判性思维，就因为只有“一元思维”，满足于接受一个标准答案。通过阅读积累，起码知道很多事情有两种以上的可能性。有“其一”还有“其二”，用“其二”和“其一”进行批判性对话，创造力就被驱动了。
⑤第三重要的能力是写作，就是最终文字和思想的输出。写不仅仅是写，而是一个让思考变得清晰并固化的过程。思维需要输出去驱动和整理，只有用词语表达出来，才能倒逼思维的清晰。写作也能锻炼出一种对话和讲理人格，思考停留在自己脑子里，只是一种“自以为是”，而写出来，就要接受他者的审视与批评。这个一边写、一边与他人对话的过程，是培养自己形成常识感、逻辑、效率、修辞、说服的过程。
⑧实际上，一个人的价值观，正是在阅读、思考和写作中形成的。在阅读中跳出自己狭窄的生活世界，去与历史、未来、远方的哭声、远古的智慧、远去的背影对话，思考那些自身利益之外的事，相信那些远方的哭声最终会与自己相关，从而让自己具备同情、怜悯、善良、勇敢、利他的公民美德。
钢 笔
①上世纪80年代，我在后屯小学当代课老师。那天刚上课，刘晓丽忽然带着哭腔说她的钢笔不见了。那支钢笔是她爸爸给刘晓丽的奖励，价值十二元，相当于我一周的薪水。
②一番深思熟虑后，我想出个“破案”妙招。我走上讲台，故意面无表情地说：“同学们，谁拿了这支钢笔，我很快就能知道，主动坦白上交的，可从轻处理！”几十双眼睛充满迷惑地望着我。
③我目光威严地扫过大家说：“我数一二三，大家都闭上眼睛，拿钢笔的同学可以悄悄将笔扔地上。”我喊：“一！二！三！”然后假装闭眼，悄悄观察。同学们都闭着眼，一动不动。只有吴小天，他忽然睁开眼睛，看了看讲台上的我，又左右看了看，犹豫了一下，闭上了眼睛。“好，大家睁眼吧！”我叹了口气说，“那位同学没有珍惜这次机会，那么，大家继续听我的口令。起立！向右转！向左转！向后转……”我居高临下，看到绝大多数同学都像做游戏般转来转去，只有吴小天异常。第一次“向右转”时，他左顾右盼，看到同学们都转过去了，才匆忙转了过去。“向左转”时，他竟然转错了方向。
④让同学们都坐下后，我在教室外约谈了十位同学，内容都是了解吴小天的家庭情况。我知道，这些同学回到教室后，都会盯着吴小天看，还会窃窃私语。这一切都会给吴小天的心理造成无形的压力。我对吴小天也有了基本了解，他妈妈和爸爸离婚，改嫁到邻村。爸爸再婚，后妈带着两个孩子嫁过来，对吴小天不管不问。吴小天的亲妈有时会来看他，但常引起他后妈不满，两个女人曾在村头对骂……
⑤最后，我约谈了吴小天。吴小天又矮又瘦，头发像鸟窝，裤子的膝盖处打着补丁。他站在我面前，低着头，不时偷看我一下，当与我的目光相遇时，又慌乱地躲开。“吴小天，你把刘晓丽的钢笔交出来吧！”他吃惊地抬头看了我一眼，坚决地摇了摇头，大声说：“老师，俺没拿！”他的反应出乎我的预料，我不由得有些恼怒，叱道：“你再说一遍！”“俺没拿！”我没想到他竟然这么强硬，真是低估了他。我放缓了口气，拍了拍他瘦瘦的肩膀说：“吴小天，你的情况我了解，我也非常同情你，但是，这不是你拿别人东西的理由……“老师！俺没拿！”他打断了我。我强忍怒火，耐着性子继续开导他：“我会对同学们说，钢笔是我在外面捡到的……”“老师，俺没拿！”他又来了一句，斩钉截铁。我的忍耐到了极限。“好！那就别怪我不给你留面子了！”他抬起头来，愤怒而又恐惧地看着我。
⑥我在外面转了几圈，极力让情绪稳定下来。我回到教室，让同桌之间互相检查书包和铅笔盒，我站在讲台上监督。吴小天双手死死地抱住书包，不让同桌检查。我冷笑了一声问：“吴小天，你不是没拿吗？”吴小天倔强地看了我一眼说：“是俺自个儿买的！这种钢笔只许刘晓丽有，俺就不许有了？”说着，他从书包内取出钢笔，高高地举在手中。全班同学都静了下来，目光都集中在他手中的钢笔上。那支钢笔和刘晓丽的一样！
⑦我走过去，一把夺过他手中的钢笔说：“你还抵赖！”“这是俺自个儿买的！”说完，他低声抽泣起来。我放慢了语气说：“刘晓丽的钢笔是她爸爸买的，全班同学都知道，这支钢笔是谁给你买的呢？”吴小天停止哭泣，梦呓般回了一句：“俺自个儿买的。”“那你家长知道吗？钱从哪里来？”吴小天慌了，紧张地摇了摇头，脸上溢满了汗水。
⑧尽管事情基本尘埃落定，但保险起见，我还是想去吴小天家核实一下。下午放学后，我刚走到吴小天家所在的胡同口，吴小天从后面追上来拦住我说：“老师，俺错了，求你别告诉俺爸妈，他们打得很疼……”他瘦小的身子，恳求的小脸，和刚才的倔强判若两人。我叹了口气说：“吴小天，你要早承认，我还能在同学们面前保住你的面子，唉……”我自然没去家访，不愿给这个倔强又可怜的孩子雪上加霜。
⑨周一早上，我刚到学校，刘晓丽就拉住我说：“老师，我们冤枉吴小天了，那天是我把笔落在家里了。”说着，她递给我两支一模一样的金黄色钢笔。我一下子懵了。刘晓丽说：“吴小天很喜欢这支钢笔，说过一定要买一支的，我以为他也就是说说……我爸爸猜想，这一定是他亲妈悄悄给他买的，他不想让别人知道。”
⑩深深的愧疚和心痛油然而生，我痛恨自己。我跑进教室，我一定要当着全班同学的面，向吴小天道歉，还他一个清白。可是，教室里没有吴小天的影子。我派班长去他家里找，才得到一个消息：吴小天转学走了，他被舅舅收养了。
⑪不久，我的代课老师生涯结束了，但内心始终对吴小天怀着一份愧疚。这份愧疚，成了我心中化不掉的块垒。
⑫很多年后，我再次见到吴小天，和他谈起当年的“钢笔事件”，并送上迟来的道歉。已经是一家建筑公司老板的吴小天笑着说：“老师，当年你并没有错，那支钢笔，确实是我拿刘晓丽的……那时，我特别犟。”说着话，他竟然脸红了。
⑬我吃惊地睁大了眼睛问：“不对吧？后来刘晓丽不是找到了自己的钢笔吗？”吴小天收起脸上的笑容，郑重地说：“那是她爸为了保护我，又买了一支。”
⑭我心中的块垒瞬间融化了，一股暖意弥漫了全身。
表达与写作（40分）
请以“▲ 是丰富多彩的”为题，写一篇文章。
要求：①内容积极向上；②不限文体，不少于600字；③不得抄袭和套作；
④文中不要出现真实姓名、校名等。
